Récit Mer Rouge EgypteNous sommes arrivés hier soir du Botswana dans cet endroit du monde où rien n’arrête le regard avant la ligne d’horizon, si loin devant que pour la première fois je saisis ce que signifie vraiment le mot « horizon »… Namibie, désert du Kalahari, des lieux presque mythiques. Restait à rencontrer la tribu des San, ces nomades qui ont fait le succès du film Les Dieux sont Tombés sur la Tête

Femme tribu des San (Bushmen) en Namibie

 

Pierre Stine, notre réalisateur et son ingénieur du son, Olivier Ronval, sont partis à l’aube pour accompagner les chasseurs dans leur traque. L’Homme dort pour récupérer un peu, mais la chaleur étouffante sous la tente m’a expulsée de bon matin, et je pars en direction du village à quelques centaines de mètres. Sur la piste de sable, je trébuche parfois dans les ronces sèches qui embaument l’air ambiant. Le ciel est d’un bleu porcelaine et la tempête exceptionnelle qui nous a accueillis hier soir s’est éloignée pour laisser en place quelques nuages hydrophiles.

Lorsque j’approche du village ceint d’une fragile clôture de piquets de bois et de fil de fer destinée à limiter l’intrusion des animaux sauvages, quelques femmes m’observent quelques instants, puis elles agitent la main en signe de bienvenue. Echange de sourires, je fais quelques signes pour demander l’autorisation de passer la clôture et elles m’invitent à entrer, sans bien comprendre, sans doute, ce que je fais là. Mais notre interprète s’approche déjà, il attendait ma venue, je l’avais prévenu hier. Samora, c’est son nom, est un jeune homme de 23 ans (photo) qui a suivi une scolarité suffisante pour être l’instituteur du village voisin, à Tsumkwe, à 30 minutes de piste. Il parle l’anglais avec un énorme accent rocailleux et quelques lacunes grammaticales mais quel bonheur malgré tout de pouvoir comprendre ! Il me sourit largement, et ses pommettes me semblent encore plus hautes que la veille : un visage qui paraît être modelé dans de la glaise, une bouche parfaitement ourlée, et de toutes petites oreilles. Les Bushmen, tribu des San, sont de petite taille et je me sens géante avec mon 1,70 m lorsqu’ils m’entourent pour m’accueillir.

 

Jeune San (Bushmen) de Namibie

Très vite une femme qui me semble âgée (photo en tête d’article) me fait signe de m’asseoir auprès d’elle, à même le sol, sous un arbre. Quelques enfants s’approchent, curieux, et elle les éloigne d’un geste de la main. Le dialogue s’installe entre elle et moi (photo), par l’intermédiaire de notre interprète, sans qu’elle ne lâche mon regard. Comme je remarque qu’il n’y a que des femmes au village, elle m’explique que les hommes sont tous partis chasser, sauf deux, restés pour assurer la sécurité en cas de nécessité. Et deux femmes ont accompagné le groupe d’hommes, pour cueillir les fruits. Nous sommes en fin de saison sèche, les animaux sont moins nombreux puisqu’ils sont partis loin chercher les points d’eau, et le village tout entier (42 habitants) peut souffrir de la faim lorsqu’ils rentrent bredouilles plusieurs jours d’affilée. Les femmes utilisent alors leurs maigres économies épargnées grâce à la vente de l’artisanat (vannerie, bijouterie fantaisie) et achètent de la nourriture à Tsumkwe. Elle raconte qu’il est important pour les femmes de gagner de l’argent toute l’année pour être capable d’acheter ce qu’elles ne peuvent faire de leurs mains et pour payer les frais de scolarité des enfants. Elles vendent leurs colliers de perles à une représentante de la grande ville (Windhoek, la capitale de la Namibie) parce qu’il y a peu de touristes qui viennent les voir jusqu’ici. Cette année, en ce début décembre, nous sommes le 2ème groupe de « touristes ».

 

medium_MA-San.jpg

Comme elle m’interroge sur la raison de ma venue, je décide de ne pas lui raconter les raisons techniques de notre présence parmi eux parce qu’elle ne saisirait pas les implications. La télévision, qu’est-ce que c’est ?… A Tsumkwe j’ai observé un groupe de jeunes filles danser au son d’un lecteur cassette dont nous aurions été fiers dans les années 1970. Il n’y a pas de relais de télévision dans cette région du monde. Nous sommes à des années lumière des autoroutes de l’information ; ici pas de réseau, pas de communications.

Je lui explique que nous venons apprendre d’eux leur façon de vivre, leur philosophie de la vie, leur enseignement traditionnel. Elle me regarde prendre des notes, observe mon stylo violet courir sur les pages de mon carnet et suit mes gestes avec intérêt quand je fouille dans mon sac à dos à la recherche des petits cadeaux que j’ai acheté la veille, à la seule épicerie du village. Notre réalisateur qui est venu trois semaines auparavant m’a signalé que les femmes seraient sensibles au thé, au savon, et aux petits pots de vaseline. Je lui offre le paquet de thé en vrac, elle interpelle l’une de ses consoeurs. Bientôt, la bouilloire aluminium est posée sur quelques braises et une femme prépare la tasse métallique qui fera le tour du cercle que nous formons.

Le savon, elles s’en servent pour laver le linge dès que la pluie accepte de tomber sur le sol aride. Les jeunes filles vont chercher de l’eau à la pompe une ou deux fois par jour, avec des bouteilles de plastique récupérées, à quinze minutes à pied du village. Et puis les éléphants saccagent parfois l’installation et les villageois doivent alors se passer d’eau pendant plusieurs jours jusqu’à ce que l’Etat intervienne pour réparer de nouveau.

La vaseline si précieuse sert à tous les petits maux : on en pose sur les cheveux quand on a mal au crâne, mais elle sert aussi d’écran solaire, de remède contre la peau sèche et contre les piqûres d’insectes, contre les ronces, les dermites, les coups de soleil,… Parce qu’ici le soleil tue. Les pluies de la saison humide vont réalimenter les puits naturels et permettre de nettoyer tout ce qui a besoin d’être lavé. Ici, pas d’excès. Et pas d’excédent. On dort dans les cases rondes au mur de torchis et au toit de paille, ou bien à l’extérieur quand la chaleur est trop intense. Le lendemain matin en arrivant vers 06:00 dans le village, nous verrons les enfants s’éveiller et sortir les uns après les autres de sous la couverture jetée à même le sol devant une case. Les rares visiteurs des villages voisins arrivent avec leur petit sac plastique ou un balluchon qui renferme de maigres possessions dont ils ne se séparent pas : un peu de thé dans un mini sachet de cellophane maintes fois ouvert, des colliers de perles prêts à vendre, un foulard pour les cheveux, une peau d’antilope en cours de teinture pour le pagne traditionnel du mari,… Dans les cases, pas de meubles, pas de lit, il s’agit juste d’un toit pour s’abriter en cas de nécessité. Dans le village on s’assoit par terre, sur un vieux pneu ou sur une souche d’arbre pour les plus âgés, sur la couverture commune pour les femmes.

Celle qui me parle ne connaît pas son âge ; elle vient d’un autre village et elle explique avoir eu 4 enfants dont l’un est mort jeune. Dès qu’elles sont pubères, les filles peuvent être mariées ; et avoir des enfants. Et puis elle prend soin aussi des 3 enfants de son mari qui est mort, donc elle élève seule 7 enfants. Quand elle enferme soigneusement dans son balluchon le petit pot de vaseline que je viens de lui offrir, elle s’inquiète de savoir si ce qu’elle me donne est équivalent à ce que je lui offre. Les femmes San pratiquent le troc quand leurs moyens ne leur permettent pas de faire autrement.

 

medium_MA-San2.jpg

Quelques femmes se sont assises autour d’elle, face à moi, et elles l’écoutent parler, rient quand nous rions et posent parfois une question à mon interprète. Elles veulent savoir d’où je viens, et j’ai du mal à traduire la distance qui ne fait pas partie de leur système de mesure… Je parle en terme de jours de marche, elles me regardent avec des yeux ronds… Alors que je m’intéresse à la coiffe traditionnelle de certaines d’entre elles, des perles tissées sur une bande de peau d’antilope qu’elles portent sur le front, elles déclarent avec enthousiasme préférer ma pince et mon élastique, à mes yeux sans aucun charme : j’admire leur artisanat, elles répondent pratique…

Femme tribu des San (Bushmen) en Namibie

Mon interlocutrice raconte soudain avec animation qu’elles ont compris un jour que leur artisanat n’est pas acheté par les clients finaux au prix qu’elles perçoivent de leur intermédiaire. Elle se plaint de la corruption et dit souffrir de la concurrence entre les villages qui sont exploités par une poignée de grossistes sans scrupules. Alors les San ont créé un centre de gestion qui défend les droits de leur tribu.

L’une d’elles me tend un joli collier constitué de perles en forme de petites rondelles blanc crème : de la coquille d’œuf d’autruche. On m’explique qu’un seul œuf peut nourrir 23 personnes ! La coquille si rigide, comme calcaire, constitue d’excellents vases, des pots ou des contenants divers, les petits morceaux sont utilisés pour fabriquer des colliers vendus un peu plus cher parce qu’il est très dangereux de chasser les œufs d’autruche qui sont nombreuses dans le secteur.

Une femme apporte quelques bush beans, sorte de petits fruits en forme d’amande provenant d’arbustes bas dans le bush qu’elles grignotent en bavardant. Le goût est doux, un peu âpre, et ils cachent un petit noyau ou un grain à l’intérieur.

La tasse de thé très noir circule entre les femmes et je dissimule mal une grimace instinctive lorsque je trempe à mon tour les lèvres dans le liquide brun et brûlant, extrêmement âpre. Lorsque le cylindre métallique contenant du tabac brun circule de bouche en bouche, je me permets de décliner l’invitation à tirer dessus : je ne fume pas, et après l’expérience du thé et la façon dont elles tirent sur cette cigarette d’un autre genre (ci-dessus), je me méfie de ma réaction de non-initiée.

 

Femme tribu des San (Bushmen) en Namibie

Et je les écoute me parler de l’importance de la tradition, de la confiance aveugle que les San ont conservé en ce qui leur est transmis par leurs parents ou par les aînés en général, tout en observant une femme accroupie près du feu, touillant à l’aide d’une grosse cuillère une grosse marmite de bouillie laiteuse : du porridge au lait de chèvre, le repas unique du jour, pour le village tout entier…

 

Préparation du repas chez les San (Bushmen), Namibie

Une matinée hors de l’espace temps pour l’Européenne que je suis…

 

(8 décembre 2006)

Lire tous mes articles sur la Namibie Voir toutes mes photos sur la Namibie
[geo_mashup_map]

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

%d blogueurs aiment cette page :